
M É M O I R E S  D E  L O U I S I A N E
S A L LY  K .  S TA I N I E R



Je n’ai jamais porté d’autre mémoire que la mienne. 

Foncièrement réfractaire aux canons du souvenir collectif.  
Séquelles induites par l’expression honnie du  

“devoir de mémoire” défini par un Occident se faisant par 
ailleurs un devoir d’en ignorer des pans entiers.



Appliquée au gré des degrés de reconnaissance arbitrairement attribués 
par les détenteurs d’une légitimité mémorielle mesquine,  

cette notion implique davantage l’absence que la réminiscence.  

En sont exclues les appartenances bâtardes et bafouées dont celles en 
partie héritées et dont je ne pus conceptualiser la charge que bien après 

— une fois transcendé le fait diasporique comme  
fatalité quasi génétique, fruit d’exils plus souvent aigres que doux.







Pendant longtemps, la seule réponse satisfaisante à la (dé)négation de mes 
pairs, idoles et livres d’histoire, fut celle du paternel soulignant que  

“Sally, l’aspect positif  de la colonisation ; c’est nous !” 





Je n’ai jamais parlé d’autres mémoires que la mienne.  

Difficile, pourtant, de ne pas débarquer en Louisiane encombrée de celle des autres.  

El Dorado culturel, Mecque afro-mélangée — j’assimile les clichés légués  
par les médias comme mes proches tout en m’efforçant de les  

reléguer dans un recoin éloigné de ma cervelle. 





M’efforce d’évacuer les amalgames savamment emballés susceptibles d’ennuager mes pupilles…





 jazz, vodou, Neville Brothers et Saints, bayou, alligators et trompettes !







Je ne veux rien savoir.



J’ai même oublié Katrina —  
parce que je ne connais que trop bien l’amertume de cette  

sempiternelle accolade de l’horreur et du désespoir fomentée par la dictature de l’image,  
celle-là même qui plus que jamais conditionne la forme du souvenir…





Et cela m’agace presque de voir jouer un orchestre,  
dans la salle de réception des bagages de l’aéroport de NOLA.  

Je le dis et le redis ; les clichés m’inspirent au moins autant de méfiance que  
le prix d’un café à Saint-Germain-des-Prés.



 Ceci étant, j’allais succomber, tout au long du séjour, à cette longue procession de poncifs ;  
de la jambalaya aux hush puppies, des marais au marching band de LSU.  

Car qui suis-je pour me prétendre libre du moindre imaginaire,  
en ces terres imprégnées du connu ?



Il est dur d’apprécier d’autres mémoires que la sienne.  
La guerre des mémoires, pour le coup, n’a rien d’une idée reçue.  

L’enjeu est grand et la récompense, traître.



Car la complexité des processus mémoriels veut 
qu’au lieu de coexister, chacune cherche à 

triompher…  

Le propre de la mémoire, c’est qu’elle tend à 
prôner une vérité que tous, par essence,  

ne peuvent partager aveuglément  
ni en toutes circonstances. 



 Mon affiliation guadeloupéenne n’en ressort que plus trouble,  
dans la mesure où je me sens plus proche des mémoires (afro)étasuniennes  

que de celles charroyées par mes camarades caribéennes.  
La chance ou l’occasion s’étant présentées à moi d’effectuer plusieurs retours aux multiples 

sources précédant mon existence, des pièces ont pu se réunir afin d’aboutir,  
sinon à l’érection d’une mémoire véritablement neuve, du moins plus distinctement propre.  

Aussi, la lecture du Humus de Fabienne Kanor et de Mémoires des esclavages d’Edouard 
Glissant, quelques semaines auparavant, me procure-t-elle en proportions similaires,  

sensations de confort et de détachement d’apparence contraires.





Confort et détachement pour une épopée louisianaise semblable à la  
dentelle mémorielle que je me suis prise de tisser ces dix dernières années,  

plus ou moins consciemment et jamais exempte de cette part de douleur inhérente à la 
poursuite de lumières élusives.  

Ainsi, notre parcours s’articule-t-il autour de mémoires  
bâties et brutes, (bien-)vivantes et parfois, folklorisantes. 



A commencer par les séminaires programmés sur le campus et qui 
arpentent politiques coloniales et littératures plantationnaires,  

péripéties des libres de couleur et fresques carnavalesques cajunes.  

Mettent en évidence maintes passerelles entre  
nos problématiques îliennes et les réalités locales.  

Enchevêtrement de mémoires tantôt concurrentes, tantôt amantes — 
entre oblitération et (re)construction. 





Les visites du Old State Capitol et de la Whitney Plantation éclairent la 
dimension foncièrement politique et sociale de toute entreprise mémorielle ;  

où la façon dont sont articulés puis présentés faits et savoirs, sous-tend 
nécessairement une prise de position qu’il devient alors utile de contraster, 

de Gorée au Mémorial ACTe en passant par ces lieux emblématiques de 
Baton Rouge et de la paroisse Saint Jean-Baptiste.





Une trop brève après-midi aux archives de la Hill Memorial Library à LSU 
nous plonge dans l’écrin d’innombrables âmes passées.  

Emoustille les sens et affole l’imagination du chercheur de liens 
imperceptibles entre ce qui n’est plus et ce qui est.  

Si l’appréhension scientifique des matériaux en présence en rend l’étude 
particulièrement sereine et grisante, force est d’admettre que leur mode 

de catalogage n’est pas plus dépourvu de bagage interprétatif que le 
panneau explicatif de la Maison Française, quelques centaines de mètres 

plus loin.  

Tout mérite d’être interrogé, rien n’est à prendre pour acquis.  
Examiner la mémoire à l’aune de ses rouages, s’avère au moins aussi 

heuristique que d’en tâter la substance. 





A la Nouvelle-Orléans, la saga semble l’emporter sur l’histoire,  
l’attraction est vivace et l’ambiance, littéralement enivrante.  

Portrait d’anciennes colonisations, le centre historico-touristique de Big Easy 
vend des rêves en couleur, aussi plaisants qu’intrigants.  

Les symboles se succèdent, laissant à nos bons soins de lire entre les lignes 
— avec l’heureuse assistance de nos comparses louisianais.  





Mais c’est en pays cajun que la mémoire prend tout son sens…  
à mon sens.  

Cette mémoire-là respire, parle, danse, crée, pense. 





Elle dit l’interdit, l’adieu, la honte.  

Elle crie des mots de survie et de survivance,  
celle de parlers cousins et de langages corporels familiers. 



Epiphanie presque prévisible mais euphorique, en compagnie de  
Cadiens du Sud et Créoles louisianais qui s’érigent en  

parents authentiques mais insoupçonnés…



Mes héritages fusionnent, rayonnent et je me demande ;  
faut-il vraiment attendre qu’elle se meure  
pour embrasser la mémoire de l’existant ?




